Carles Puyol: "Soy un poco olvidadizo"

Hablar con Carles Puyol impresiona: por su trayectoria deportiva, por su corpulencia y poderío físico, por su descuidadísimo pelo.

C: Hola Carles. Mi primera pregunta es: ¿es difícil ser capitán de un equipo tan grande?
CP: Para mí no hay equipos grandes y pequeños. Si los hubiese también habría capitanes grandes y pequeños, y no es así.

Su primera respuesta, su carácter, me dejan temblando. No soy uno de esos negros gigantescos que suelen acompañarte en el centro de la defensa, Carles, sino hijo único y mimado. Sé que pedirle más delicadeza a un tipo llamado 'Tarzán' es absurdo, pero...

En fin, siento haberte herido. Pero el detalle nos permite conocerte un poco mejor: aunque hercúleo e indestructible por fuera, por dentro eres aún un niño que sueña con llevar la camiseta azulgrana. ¿Qué estás leyendo ahora mismo?
La temporada acaba de empezar, los desplazamientos son cortos. Todas las fuerzas están centradas en empezar bien la competición.

Por si acaso te he traído unos libros, casi todos los de Kapucinski. Me han costado una pasta pero son espectaculares. Te debo muchas alegrías, Carles...
Gracias. No es habitual que los periodistas nos regalen cosas, sino que nos las pidan. ¿No quieres una camiseta firmada?

No gracias. Caminar por la Castellana disfrazado de ti puede ser peligroso. Y ridículo, ya no tengo edad... ¿Y tú? ¿Tienes tú edad de ser tú?
Desde muy joven me he cuidado mucho. Siempre me apasionó el deporte, la preparación física, el atletismo. El cuerpo es una herramienta fundamental en mi trabajo.

Una prostituta suscribiría tus palabras; sin embargo, a mí me pasa lo contrario. Las pesas me han hecho mierda, tengo la espalda fatal y más estrías que una ballena. Sin embargo no tengo arrugas en la cara: parezco más joven que tú. Se nota que no he sido el capitán culé durante la 'era Gaspart'. Fue algo espantoso, ¿no?
Sí, fueron tiempos difíciles, tanto a nivel deportivo como institucional. Pero llevar el brazalete del Barça siempre supuso un orgullo.

En sus inicios Puyol era duro, expedítivo, un tipo viril que no se enorgullecía por cosas como llevar un brazalete. Orgullo, orgullo... los tiempos están cambiando y así son los deportistas: gente que siempre tiene el orgullo entre ceja y ceja. Una mierda.


Un club universal
Te hago esta entrevista desde África, Carles, al sur de España. Muchos niños llevan aquí la camiseta del Barça, más que la de cualquier otro equipo, pero sucede algo grave: no hay una sola de Nike. Son todas falsas. Y los chavales ni saben qué es esa publicidad de Unicef. ¿No es todo eso un poco raro? Y más con esa fama que tenéis los catalanes. ¿No?
Sintetiza el concepto del "Mes que un club" que representa el barcelonismo. Es algo que va más allá de ganar o de perder: habla de ser los más grandes siendo a la vez más pequeños. Una reivindicación tanto política como incluso futbolística.

Lo siento pero me he perdido a la mitad. ¿Quieres decir que pudiste haber jugado en Italia? En algún momento se habló del Milan.
Italia me atrae, pero sólo dejaría Barcelona para jugar en la liga australiana. Siempre me pregunté hasta dónde habría podido llegar jugando al fútbol con camisetas sin mangas.

Cruyff dijo que habria que matar al que inventó la posición de 'carrilero'. Cruyff es un genio, pero eso no le da licencia para ir diciendo por ahi que hay que matar a la gente. Aunque es holandés y, por ende, posible colaborador de los nazis. En cambio, y al igual que a ti, el barcelonismo le adora...

A mí me pasa lo mismo: cuando ganasteis la Champions fui a la cabalgata callejera, la famosa 'rúa', y bajo el sol de Les Rambles te grité 'Graaaacias, graaaacias". Estaba fuera de mis casillas. Una señora se asustó, llamó a la policía y tú me miraste. ¿No te acuerdas?
Francamente, no. Somos humanos y también en esos momentos nos pueden las emociones.

No tiene importancia. Es más, no impide que seas un magnífico capitán. Siempre sales al campo con pantalones, jamás te has caído al subir a recoger una copa y te manejas relativamente bien en las ruedas de pren...
Es cierto. Y muchas gracias por todo.

¡Espera, 'Puyi', espera! El responsable de prensa Ricard Pruna, o Francesc Solanellas, o Ferrá Relea o cómo coño se llame me prometió diez minutos. Quedan muchas preguntas en el tintero: si alguna vez has usado corbata, por qué no te arreglas los dientes, de qué color es el pubis de los pelirrojas... ¡Hasta podríamos organizar un chat para que la gente te conozca mejor!

Pero no, no podremos: con la misma facilidad con la que se adaptó al puesto de central Puyol sale por la puerta y desaparece. Deja en el entrevistador la sensación de que la charla fue breve, de que podríamos haber llegado a ser camaradas. Sería bonito ser la madrina de un hijo de Puyol. Bakero, Abelardo, Figo, Guardiola, Cocu... Puyol, el último eslabón de una estirpe que lleva camino de prolongarse hasta el infinito, si el cambio climático no lo impide.

Carlos Sastre: "Es bueno ir chupando rueda"

No hay deportistas, salvo los patinadores sobre hielo, tan bajo sospecha como los ciclistas. Centauros del asfalto, los ciclistas se pasan media vida en la carretera, sin importar que haga sol, llueva o sople el viento más inhumano. Cobran más que los camioneros, eso es verdad, pero a cambio trabajan en maillot.

Hablamos con Carlos Sastre, uno de los ciclistas españoles del momento. Heredero de Perico Delgado o Miguel Indurain, es casi tan feo como ellos: resulta prácticamente imposible encontrar un ciclista guapo, si exceptuamos los esprinters italianos.

Acaba de finalizar la contrarreloj. Carlos, ¿qué ha pasado? El recorrido no parecía muy complicado: Zaragoza-Zaragoza. Era difícil perderse.
La etapa ha sido muy exigente, muy dura. No me he sentido a gusto en ningún momento.

Es lógico: 53 kilómetros a toda velocidad, con casco y en bicicleta. los baches destrozándote las nalgas... Sin culotte debes ser como un mandril. Pero... has llegado a diez minutos del líder. Carlos, ¿has perdido media Vuelta?
Creo que no. Creo que la he perdido entera.

¿Estás bien? Ya no estás ni entre los veinte primeros de la general. ¿Estás destrozado?
Tengo 32 años y muchos kilómetros a mi espaldas. Con la experiencia se aprende.

A sumar, sobre todo. 32 años... casi como yo. Seámos francos: a esa edad los buenos ya han demostrado algo. No hay eternas promesas. Tu palmarés incluye una etapa de la Vuelta a Burgos y un Gran Premio de la Primavera... ¿Qué corríais, en pelotas? ¿Con un maillot abejorro? ¿Bebíais néctar? Es ridículo. Y aún no he mencionado el "Tour del Porvenir"...
El Gran Premio de la Primavera... fue entonces cuando empecé a sentirme ciclista.


Sentirte ciclista. ¿Que será "sentirse ciclista"? ¿Qué será sentirse 'algo'? Yo no me siento nada. Siento hambre a veces. Casi siempre tengo gases. Me apetece tomarme una copa.

¿Qué es "sentirse ciclista"?
Por ejemplo, tengo mis propios masajistas. Tengo mucha confianza en ellos. Me dicen cómo tengo las piernas: si estoy contracturado, a qué altura me quedan mejor las faldas. Se llaman Alex y Josep.

¿Tus masajistas?
No, mis piernas. Los masajes me los dan siempre por la tarde.


Miren a los niños de las aldeas, a los campesinos. Narices aguileñas, ojos de ave rapaz, pelo abundante y moreno y recortado de punta: así suelen ser los ciclistas. Enjutos, diminutos. De no haberse inventado la rueda... ¿para qué les serviría estar tan fibrosos? ¿Cómo hicieron Macchu Pichu los incas?

¿Qué relación tienes con tu director de equipo?
Es alguien a quien siempre llevas detrás. Ruedas con él a tu espalda. Te anima, te da referencias. Puede motivarte o, si tienes un mal día y empiezas a perder tiempo, hundirte más. Es importante contar con una persona que te conozca, en quién creas. Alguien que te dé confianza.

Corres en un equipo danés... ¿alguna vez habéis recogido a alguna chica haciendo autostop en una carretera danesa perdida? Y el coche-escoba... ¿es verdad que está sucio, que el asiento de atrás está lleno de pelusas? Desconozco muchas cosas del ciclismo. Es un deporte que, como casi todos, nunca me ha interesado especialmente...
Es verdad que se está perdiendo algo de afición. A la hora a la que corremos la gente está trabajando, los niños están en el colegio... Salvo por la noche, en los polígonos, es difícil ver gente en las cunetas. Pero ahora llega la alta montaña, y eso es ciclismo espectáculo: es ahi donde necesitamos el ánimo de la gente.

Las drogas también están alejando a los aficionados. Y es normal: mola más irse a fumar canutos o comerse una pastilla en una discoteca, y atacar a las muchachas, que ver a la "serpiente multicolor". Para ver una serpiente multicolor me voy al Zoo o le pido a mi primo que se baje los pantalones...


Sin embargo, admiro vuestra batalla por acercar el ciclismo a la juventud de ahora. Os metéis de todo. ¿No es absurdo?
Nunca he cometido un acto de dopaje. Nunca me he dopado. Y nunca he ido a ver a Mecano en directo. Quienes me conocen saben que mi compromiso es absoluto. Siempre he estado dispuesto a colaborar.


Es cierto: la cinta del casette la ha puesto él. Como todo ciclista, Carlos Sastre es un buen tipo. Un tipo campechano, callado, y que nunca te dejará pasar primero por la puerta: está obsesionado con las bonificaciones y las metas volantes. Le hago ver que sus zapatillas son espantosas pero parecen muy cómodas. ¿Valdrán para pisar uvas?


Guantes, perneras, maillots. Culottes, manguitos,calcetines... Lleváis más ropa que una monja, y casi toda de colorines. Estáis morenos a trozos. No sé qué hago hablando contigo. Pero... ¿es verdad que lo que más abriga, al bajar un gran pico, es meterse un periódico en el pecho? ¿Se trata de prensa deportiva especializada? ¿O es indiferente la sección, que sea Economía, Anuncios, información general?
No leo la prensa. Sólo habla de la parte mala de mi deporte: transfusiones, inyecciones, drogas, sanciones, sospechas. Parecemos delincuentes.

Vamos Carlos... ningún ladrón de bancos daría un golpe enfundado en un maillot de topos de la montaña. Parecéis muchas cosas, pero no delincuentes. ¿A qué hora te levantas mañana? Desde que intenté ligar con esa locutora de televisión no me había aburrido tanto... ¿Lo dejamos?

Un chico con guantes

En la vida hay temas mejores de qué hablar que de fútbol, pero no siempre me siento capacitado para hacerlo; además, es agradable entrevistar a futbolistas: chicos jóvenes pero precoces, que viven rápido pero a los que nunca abandona la inocencia de quien se gana la vida dándole patadas a un balón. También sale barato hablar con ellos: pidas lo que pidas -Coca Cola, croquetas, una de gambas- siempre paga el del bar, y algunos futbolistas están rodeados por un aura de deidad moderna. Iker es uno de ellos: capaz de volar y con el físico de un dios, probablemente sólo ser el portero de la selección española le impida ser uno de ellos.

- No estoy acostumbrado a hablar con estrellas como tú... ¿Qué podemos saber de ti? ¿Qué opinas de tu vida?
- Es un sueño. Un sueño hecho realidad. Sería un desagradecido si dijera lo contrario.
- ¿Todo lo que te rodea te parece -entrecomillo con las manos- "un sueño"? ¿Has oído hablar de las guerras, de la pobreza, del hambre? ¿También te parecen "un sueño"?
- Sé que el mundo no es perfecto. Sé que me pagan muchísimo por algo que quizá no lo merece, pero también sé que no lo hago por dinero, sino porque siempre lo desee.
- Pero tu trabajo no es perfecto: no puedes abandonarlo para ir al baño, las reglas son distintas para ti, y ni siquiera puedes ir vestido como el resto de tus compañeros: haga un calor espantoso o un frío desgarrador tienes que llevar guantes. Enséñame esas manos, Iker... ¿has visto? Están blanquísimas. Lo que me imaginaba. En la playa debes sentirte como si acabases de rodar Gilda. ¿Es duro, no? ¿No te gustaría llevar gorra?
- La verdad es que no soy coqueto. Yo soy un chico de barrio.

En eso Casillas tiene razón: es un chico de barrio, y más en concreto de Móstoles, una humilde ciudad dormitorio del suroeste de Madrid. Se va por la N-V y después por la carretera que llega, tras un montón de rotondas, a Alcorcón. Ahi suspendí seis veces el examen de conducir, conozco bien el camino. Es más, si alguien quiere bombardearlo aquí tiene mi firma de apoyo: Flesich.

- Valdano, Lillo y otros literatos llevan años hablando de la soledad del portero: la sombra amenazadora del larguero, el humillante desenredar el balón de las mallas tras un gol... ¿Es ser portero estar loco? ¿Es el uno a la espalda la marca del demente? ¿Acabarás sonado, alquilando una tienda de campaña a los yonquis? ¿Sigue habiéndolos en Móstoles?
- Jaja, no. Es verdad que es un puesto complicado, en el que es difícil disimular los errores. Tiene una presión especial. Los otros jugadores pasan a la historia por los aciertos: nosotros, los porteros, por los fallos.
- Ahora que sacas el tema vamos con un repasito histórico: el gol de caja torácica de Arkonada en el Parque de los Príncipes. Zubizarreta en Francia 98: los nigerianos todavía se están riendo. O el lamentable fallo de Cañizares en la Eurocopa de Bélgica, cuando se cortó el pie en el cuarto de baño. Se hizo mierda: la habitación del hotel parecía el set de filmación de Viernes 13. Así tenemos esa leyenda negra los españoles...
- La de Santi fue una reacción instintiva, que le puede pasar a cualquiera. Pones el pie para evitar que algo se estrelle en el suelo.
- Pero no si ese 'algo' es una botella de colonia de cristal, Iker... La verdad, uno espera que un portero esté pendiente de esas cosas.
- Se aprende con los años, y Cañete lo hizo: desde entonces siempre lleva el perfume en cantimploras de plástico.

Hablamos sobre la ya desaparecida Ciudad Deportiva, donde ahora arden los rascacielos. Solía ir allí de joven a ver a los canteranos: ver a los del Barça me quedaba muy lejos, y temía cruzarme con el Pep Guardiola en algún callejón oscuro.

- ¿Sabes cuándo te vi por primera vez? En el 93, creo. Fui a entrevistar a Floro.
- ¿Pero cómo puedes acordarte de mí?
- Ya eras muy bueno, y tan altito... a cualquiera le habría pasado lo mismo. Luego llegó tu debut: a los 17 años, casi un niño, debutaste en San Mamés. Delante de millones de vascos gritándote cosas horribles, como que los españoles no sabemos cocinar bien las kokotxas.
- Sí, con Toshack. Ese año Illgner se rompió y Bizzarri no tuvo nada de suerte...
- ¿Que no tuvo suerte? Si algo tuvo Bizzarri fue suerte: era malísimo y jugaba en el Madrid. Como tantos otros "arqueros" argentinos: mucha teoría, mucho aguantar de pie, mucho achique... no te jode. Al menos Bizzarri se llamaba Albano -un nombre a mi gusto precioso- y tenía pinta de portero: pienso en el Mono Burgos, Busquets o Higuita y me pongo de los nervios... ¿Hay intrusismo en tu profesión, y si la hay... qué opinas de ella? Si dices algo inteligente quizá pueda utilizarlo cuando me pregunten sobre periodismo.
- No sé si llamarlo intrusismo. Estoy de acuerdo con traer gente de fuera, pero siempre que mejore a la de aquí. Muchos porteros jóvenes españoles no tienen oportunidades porque un extranjero les cierra la puerta, y no por ser mejor sino por ser extranjero.

"Gente de fuera", "cerrar la puerta"... Escuchándole no sé si Casillas es patrocinado por Reebok o por el Frente Nacional de Le Pen. Sólo mi profesionalidad y que se me ha dormido una pierna me impiden levantarme e irme. Se lo hago notar.

- ¿Y tú que te crees, que eres conocido por tus méritos? ¿Por tus títulos, por todo eso del Madrid y tanto blablabla? ¿Y si sólo te admiraramos por ser el novio de esa... de esa... de esa chica tan guapa que es la novia de Casillas?

Ahora es Iker el que está a punto de marcharse. Lo evito arrojándome a las ruedas de su gigantesco Audi.

- Espera, Iker, no me has entendido. Plantéatelo al revés. Quizá no está contigo porque seas alto, joven, guapo, famoso, rico y no sé cuántas cosas más. Piénsalo. Puede que te esté utilizando. Piénsalo mucho, hasta que termine afectando a tu rendimiento. Piensa en cuando juegas fuera: tú por ahi, concentrado en un hotel, rodeado de huevos en pantalón corto... y mientras tanto ella sola, en Madrid todo el fin de semana, saliendo con sus amigas a su bola. Y un bombón así...
- ¿Estás bien?
- No Iker, no estoy bien. La verdad es que no estoy nada bien. Vivo un momento difícil.
- Voy a decirte algo y acabamos la entrevista: ¿Sabes lo que para mí es el amor? Un penalti. Un puto penalti en el que tú, por supuesto, eres el puto portero. No tienes ni idea de por dónde va a llegar el balón, es casi imposible que lo pares y, además, nadie confía realmente en que lo hagas. Pero tú no lo dudes: tírate. Tírate, siempre, hacia la derecha o hacia la izquierda. Por instinto, por verguenza, a ver qué pasa... Tírate, estírate e intenta detener el balón. Lo malo no será que no lo pares: lo malo es quedarse haciendo la estatua, pasmado como un idiota.

No sé de qué coño hablas, Iker, pero de algo sí que estoy seguro: no pienso volver a Móstoles. Me enferma acercarme a este lugar.

Un hombre, un sueño y para mí helado doble, I

Conocí a Nicomedes García hace más de cuarenta años, en la primera y hasta ahora última de mis frecuentes visitas a México. Yo era un soñador reportero de ojos castaños, jóvenes como las ramas de un árbol; él, a quién tanto admiraba, el maloliente y amargado anciano en el que se había convertido. Pese a su carencia total de simpatía y dentadura, que dificultaba entenderle, aceptó hablar conmigo, prestándose a rememorar sus tiempos de líder revolucionario político. Unas cuantas botellas de tequila después Nicomedes se obstinó en recordar también sus tiempos en el Crazy Horse, pero las ganas de vomitar me obligaron a dejarle.

Sí, Nicomedes García "El temido", el feroz comunista, aquel del que tantas mujeres hubiesen deseado engendrar un hijo. ¿Que como llegué a conocerle? Una larga historia que podría resumir en una palabra: boniato. Comían muchos boniatos allí en México, adonde llegue en 1967. Incapaz de avanzar en la escritura de mi primera y polémica novela, "Pasión de Bandurria", buscaba nuevos personajes por el mundo y, de paso, huía de la estrechez moral de la dictadura de Franco, donde no era bien vista mi relación sexual con un instrumento de cuerda.

Compartí con Nicomedes apenas un día -salía carísimo invitarle constantemente a tabaco-, pero sin duda constituye uno de los grandes momentos de una vida que ha sido larga e intensa: basta repasar mis memorias ("De plomo") o mi ópera "Mimos del Telón de Acero" para saber lo mucho que me influenció aquel gran hombre.

¿Y que por qué hablar ahora de él? Sencillo: como la vieja mancha que, como un lunar, crece en un espejo antiguo, el recuerdo de este hombre ha crecido en los últimos meses, hasta aparecer como viejos apuntes entre mis revueltas libretas. Buscando mi dentadura postiza, tantos años después, me he reencontrado con él, aunque esta vez no me obligó a darle mis monedas sueltas.

Pero sí volví a tenerle de frente, cara a cara, y de nuevo comprendí por qué se escondía, por qué se sentía perseguido, porqué llévaba décadas oculto tras la corteza de un árbol.

De salir, los indios lo habrían agujereado confundiéndolo con un tapir.

20 de marzo de 1963, mañana
"La incomprensión, las tragedias, surcan la cara del hombre. Tampoco su manía de afeitarse con un sable, tan propia de los militares, ayuda a tener un buen cutis. Su faz es de adulto (sus bombachos y su escasa estatura, no), pero su mirada es joven: tiene los ojos de soñador o del que sufre la Enfermedad de Kufs. ¿Y su voz? Sigue como siempre, tan fuerte y aguda como cuando enardecía a las masas, aunque ahora sólo sirve para poner inexplicablemente agresivos a los machos de macaco..."

20 de marzo de 1963, mediodía
"Entusiasmado, Nicomedes me cuenta el origen de sus ideales, influídos por el PBT y el PSUP, el PCM, el CHI y su escisión la OIR-LIMO, al que prefiere llamar simplemente Cris. Entorna los ojos, reconoce no haber militado nunca en ningún partido que no fuese el suyo, y eso siempre que consiguieran escaños. Y muestra su oposición absoluta hacia el ORPC (Organización Revolucionaria Punto Crítico), a quienes considera "enemigos del pueblo" por su mal gusto a la hora de elegir calcetines..."

20 de marzo de 1963, mientras hacen la comida
"Es hermético. Por mucho que le pregunte Nicomedes evita hablarme de sus orígenes, muy humildes: su padre explotaba minas de oro en Chihualpa y su madre coleccionaba caniches. Pese a eso, y quizá gracias a su precoz interés por el badminton, recuerda cómo pronto le atormentó el decidirse entre un sistema dictatorial o una anarquía tradicional; desesperado, optó por la anarquía dictatorial. Como ejemplo, debajo de los pantalones siempre usa tanga..."

20 de marzo de 1963, seguimos sin comer, ya con hambre
"Probablemente influído por el krausismo, algo que acepta como un piropo, García niega la existencia de diferentes facciones en su grupo: sorprende su beligerancia hacia las narices respingonas, y no soporta a quien tiene un ojo ligeramente más grande que el otro. En un momento convulso de su carrera política, al poco de llegar al poder, detuvo y ejecutó a su mano derecha, Emiliano de Nava, acusándole de tener una mandibula "insoportable"...

20 de marzo de 1963, acaban de pedir una pizza
"Sorprende que Nicomedes García fuese no hace tantos años sinónimo de poder y rebeldía, especialmente viéndole ahora subido a un árbol tratando de cortejar a un tucán. Fue el hombre más importante de Latinoamérica, y en México nadie ha logrado olvidar los cuatro principios básicos de su breve gobierno: creación de un ejército únicamente entrenado para combatir alienígenas, asignación de cargos políticos en función del color del pelo, imposición de un salario mínimo que doblaba al de Suiza y la prohibición tajante de proyectar películas mudas, cuya mera existencia siempre tildó de amenaza"...

Suerte, Leo

Gracias a mi nuevo trabajo, en el que ya llevo casi año y medio -aunque la gente nunca se acuerde, supongo que porque no les interesa un carajo-, tengo acceso a entrevistas con gente de postín. Bueno, tienen que ser deportistas, básicamente. Esta es una charla con Leo Messi, la joven estrella argentina del Barcelona, ese chico bajito que es rapidísimo y exhibe una asombrosa capacidad para llevar la pelota pegada a los pies, especialmente al izquierdo. Messi es un futbolista, por lo tanto. Y como tal hay que entenderle. Y juzgarle. Es zurdo.

RV: Hola Pulguita Messi. ¿Qué siente uno cuando, desde recién nacido, es bautizado con un apodo tan.. tan... no sé... No quiero decir nada que te importune, o que te haga pensar que soy un idiota. Estoy un poco nervioso, ¿sabes? La verdad es que te admiro un huevo.
LM:Siempre me shamaron así. Pulguita Messi. O Lentejita Messi, pero ahi era rechiquito. Cuando vino Saviola al Barsa quise haserme llamar Conejito 2, pero sonaba grotesco. Pulguita es lindo (sonríe).

RV: Podría ser tu padre, Leo... ¿qué años tienes? Yo 32. La verdad, estaría buenísimo ser tu padre. Y no sólo por la pasta. ¿Qué sientes al escuchar la palabra Maradona, entonces?
Nada. Y todo. Pienso en Él y, no sé, lágrimas. Los argentinos se lo debemos todo. Los futbolistas se lo debemos todo. Las multinacionales que fabrican tejados de uralita también se lo deben todo. Mara...

¿Sabes que viví dos años en Buenos Aires?
Maradona es una referensia gr..

Sí, sí, en Buenos Aires. Dos años. En San Telmo, No sabes la cantidad de viajes que hice. Trabajaba en Clarín.

Es entonces cuando La Pulga, o Leo, o Leonel o Lionel, no sé exactamente, recibe una señal en su cerebro, procedente del estómago, que le avisa inmediatamente de algo: tiene hambre. Es increíble lo rápido, lo instantáneo, que esa sensación se le transmite a través de millones de nervios.

¿Que cómo es Leo? ¿Físicamente, digo? Es lógico. Es pequeño, casi diminuto, y está hecho un toro. Hace mucho deporte. Es... no sé, el típico chaval con patas cortísimas y espalda de descargador de sandías, o melones, o tiras de asado -por su origen, argentino- o sandías o melones -también pueden ser argentinos-. Y posee una endiablada pierna izquierda. Y un pelo endiabladamente graso.

Che, boludo, ¿querés un choripansito?
Claro, yo viví en Buenos Aires, los tomaba con pomarola, en Constitución, cuando volvía de march... Che, Leo, no comas cosas con tanta grasa, tío. ¿No temes terminar como Elvis Presley? ¿O como Demis Russos? ¿O como el mismísimo Maradona, o Michel, que está más flaco ahora que durante sus últimos años en activo? Laudrup también engordó bastante, al final, en el Madrid.
Todos ellos fueron jugadores re-especiales. Pero ni a palos podré soñar, nunca, con ser la mitad de lo que llegó a ser El Diego.

Ahora hace televisión. Tú mismo saliste en su programa, Leo. No lo vi, porque ya vivía en España, pero todo el mundo me dijo que era una puta mierda. ¿Te gustaría hacer televisión, Leo? Déjame hablarte de mi madre. Ve mucha televisión. La gusta mucho. Sobre todo una serie española que se llama "Amor en tiempos remotos". O "Amor en tiempos difíciles". O "extraños", o algo así. También ve "Cuéntame".

¿Te gustaría conocer a mi madre, Leo? Es superenrollada. En su casa se pueden fumar petas.
Che, ¿sos puto? Hablá con Samu. Él cuenta lo que querás. Preguntale por los brasileiros.

Volviendo a ti, Leo: algún día pueden darte un Balón de Oro. En ese vestuario hay gente que ha ganado muchas cosas. Thuram. Deco. El mismísimo Ronaldinho. O Capitán Puyol. Y en otro sentido, ¿cómo es Thiago Motta? Debe molar. ¿No?

Tenés problemas, vos.

¿Alguna vez te irías del Barcelona? Supongo que no. Además algún desaprensivo -algún "hijo de puta" le digo, como por lo bajini, para crear complicidad- podría tirarte una cabeza de cochinillo. De cochinillo asado. En Argentina no se come mucho... Joder, está riquísimo. ¿Te gustan las croquetas?
Y sí. Sí. Haserle tres goles al Madrid supuso un punto que, a la larga, puede ser importante en la Liga. Y ganar en Huelva y marcar al final, pero sobre todo jugar los noventa minutos... Está todo bien, loco, pará, ¡¡¡no me toqués más...!!!

Joder, Leo, por ejemplo, eres argentino. Podrías haberte nacionalizado español de pequeño, pero no lo hiciste. Puedes ganar un Mundial, aunque sea como espectador. ¿Te sientes afortunado por ello?
En realidad es medio quilombo. Y no me gusta hablar de política. Yo sé de fútbol. Y hablo de fútbol, y lo hago en el campo. Preguntame de fútbol.

¿Temes, por ejemplo, caer en polémicas como la de tu compañero Oleguer Presas, el canterano catalán okupa? ¿No te parece que, con su apellido, tiene todo el derecho del mundo a opinar sobre lo que opinó?. Y otra cosa: ¿por qué España nunca hace nada en los Mundiales? Bueno, y luego está lo de las Eurocopas. ¿Por qué no jugamos bien?
Hay grandes jugadores españoles. Raúl ha sido, y sigue siendo, uno de los grandes. El otro día hice un anuncio con él.

Joder, Leo, Raúl era buenísimo, pero está fatal. Es más joven que yo, y tiene nenes, es lógico. ¿Que harás cuando te retires? ¿Serás entrenador?
¿?

¿A veces no te dan ganas de mandarlo todo al carajo, Leo? Debe ser súper difícil. Mucha presión, ¿no? Yo no sé si aguantaría...
No sé. Cualquiera.

¿No te pintaría que nos fuésemos a la India? Ahi, en tus ratos libres, tendrías que aprender a jugar al críquet, porque ahi el fútbol apenas se practica. Les flipa más el críquet. Ya sabes, parecido al beisbol. Es linda la India, Leo. No sabes qué sitios, qué paisajes, qué templos. Y la gente, tío. Too much. Joder, y se come de puta madre. Un día te cuento tranquilamente.
Perfecto, loco. Chau. Nos vemos.

Suerte, Leo, le digo mientras estrecho su mano, con cordialidad. Sabe que puede confiar en mí. Suerte, Leo. Y me lo digo también a mí mismo, porque de verdad lo pienso.

Y es al tocarle la palma de las manos cuando lo entiendo, en el acto, todo. Su magia en los pies, su ballet en alta velocidad, su atropellamiento asesino... Con esas manos, con esos dedazos, no hubiese podido ser pianista, o violinista, o cualquier cosa que tuviera teclas más o menos pequeñas. La verdad, es un crack. Un crack como persona -es indiscutible- y un crack como jugador -es indiscutible-. Es indiscutible. Creo. Así que suerte, Leo.

Entrevista con Fresco Aroma de Manzana

Se desvela el secreto de qué faraónica obra se realiza en Atocha desde hace cinco años: en el centro de la plaza, frente a la estación, se erigirá un monolito de cristal de once metros de altura y ocho de ancho como recordatorio a las víctimas de los atentados del 11-M. Las obras comenzaron antes de los atentados, pero como nadie parece prestarle atención lo dejamos de lado. El Ayuntamiento y el Ministerio de Fomento han seleccionando el proyecto de Fresco Aroma de Manzana.

Fresco Aroma de Manzana, FAM, son Esaú Acosta, Mauro Gil-Fournier, Mikel Jaenike y Pedro Colón de Carvajal. Su propuesta es un promontorio formado por 15 mil placas de un vidrio especial tranparente y de perfil irregular como el de ciertas cristalizaciones de aristas asimétricas llamadas fractales. A uno le sorprende que un encargo de este tipo, tan solemne, se le encargue a algo llamado Fresco Aroma de Manzana, pero no quiero que los prejuicios vuelvan a arruinarme un artículo. Comenzamos la charla, una videoconference virtual imaginada.

P: Esaú, Mauro, Mikel y Pedro, cabezas visibles de FAM, ¿cuándo se terminarán las obras? Los madrileños, especialmente los afectados de forma directa, estamos un poco cansados.
FAM: En marzo de 2007. Sólo queda unir quince mil placas gigantes de vidrio con un pegamento acrílico muy sensible a la luz del sol. Quedarán encajadas por unas uniones similares a las de las piezas de un puzzle. La luz se reflejará distinto según sea el momento del día. Será guay.

C: Estar unidas por un pegamento muy sensible al sol con los días que está haciendo en Madrid, ¿no puede ser peligroso?
FAR: Son sólo 160 toneladas en total, y se asienta sobre un muro de hormigón.

C: Quizá eso explique el pifostio que hay montado. Al cruzar la calle los transeuntes juegan a adivinar cuántas grúas se divisan, para así quitar dramatismo a esquivar vallas y los vehículos que cruzan ocho carriles. Los comerciantes de la zona también aseguran estar perdiendo mucho dinero.
FAR: Es importante que comprendan que no hablamos sólo de un monolito. Es mucho más. Después de esto no habrá calle que cruzar, sino que se pasará por un túnel subterráneo que desembocará en la enorme sala desde la que se ve el monumento.

P: ¿Una sala? ¿Subterránea? ¿Cuánto de enorme? ¿Cuánto de subterránea?
FAR: Cuatrocientos metros cuadrados de extensión y cuatro metros debajo de la superficie. Ahi, como criaturas del subsuelo, la gente verá a quince metros de altura la "la bóveda monumental".

Aunque me callo, pienso que no me será evocador contemplar nada mientras millones de humeantes coches ruedan por encima de mí. Pero suavizo un poco las cosas.

P: En realidad no estoy demasiado de acuerdo con este tipo de construcciones conmemorativas, como ésta o el Bosque del Recuerdo...

La comparación no les gusta. Uno de ellos amenaza con abandonar la videoconference.

FAR: Esto no tiene nada que ver. Con nada. Con ver. Mientras alzas la mirada y recorres su belleza podrás leer las más expresivas frases que los madrileños dejaron en la estación los días posteriores a la matanza. Escritas en letras plateadas, permanecerán fijadas al vidrio "por succión".

Desconozco qué quiere decir con "por succión", pero puedo preguntárselo a un amigo ingeniero. Así que cambio de tema.

C: Ya para terminar... ¿El hecho de ser un monolito gigante de vidrio con una transparecia estimada del 97% no dificultará su limpieza? ¿Sus destellos e iridiscencias no se verán afectados por vehículos o animales urbanos?. ¿Han pensado ya en algo?

FAR: Un sistema de autolimpieza y otro externo, colector de las aguas de lluvia, asegura que siempre permanecerá radiante. Por algo nos llamamos Fresco Aroma de Manzana. Por otra parte, sabemos que en Madrid plantear cuestiones como autolimpieza y reciclado de aguas suena a chiste, por lo que creemos será mejor concluir la entrevista. En realidad no es justo que hable en plural: mis otros tres compañeros se marcharon hace un rato y yo ni siquiera he acudido a la reunión. Así que nada, a conseguir un poco de alita de mosca.

Con un sentido apretón de manos virtual termina la conversación, no sin antes despedirme con uno de guiños cómplices.

- El proyecto

San Fermín y sus protagonistas (I)

"Basura en Pamplona", dice José Luis Amorrortu Josetxu, recogedor de basura y barrendero

¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esto?
Lo cierto es que no demasiado. Déjame pensar... tengo 27 años, así que unos 8, desde que terminé la Ingeniería de Caminos y Físicas y los seis cursos de violín en el conservatorio. Después estuve en el observatorio espacial de Reykiavik, desfilando como modelo en Milán y viviendo dos años en Australia a costa de Kylie Minogue... ¿Cómo que cuánto llevo en esto? ¿Qué tipo de pregunta es esa? Toda la puta vida, ¿cuánto quieres que lleve?. Uno no echa currículums ni cambia de empleo hasta llegar a esto: no talla como un escultor su carrera profesional hasta ser recogedor de basura en Pamplona. Tío, dejé la ikastola cuando tripití cuarto de EGB y pasé tres años en casa, encerrado por mis padres, para no empezar a delinquir. Así hasta que cumplí los 14, y pude trabajar en algo legal y no fabricando balones Nike en Indonesia. Cuando mis padres iban a operarme la cara para venderme a algún circo ambulante salió esta oposición y no la dejé escapar.

¿Por qué basurero en Pamplona? ¿No hubieras preferido ser cantante de algún grupo de pop mundialmente conocido? ¿No te atraía el cine? Eres alto, bastante guapo y no tienes mala voz... Pepe Isbert o Bogart no tenían esas virtudes y pese a todo lo lograron...
Siempre, desde pequeño, me atrajo la basura. Ya en el colegio, en los recreos, mientras los otros niños se comían el bocadillo o la palmera de chocolate, yo recogía las que se les caían al suelo o tiraban a los niños más débiles. Es más, a veces hasta me castigaban por tirar a los cubos de basura a esos mismos niños débiles. Pero no era sólo en el colegio... En las fiestas de mi pueblo, Villava, cuando instalaban el tiovivo, los niños se sacaban los ojos por montarse en el Ferrari descapotable y las niñas afilaban uñas para ocupar el Pequeño y Sonrosado Pony. Los que tenían suerte se quedaban con la nave espacial, los más atrevidos compartían carroza real con alguna princesita. Yo no, prefería pasar antes por el bingo y sus sorteos, acumular los cartones que envolvían los regalos que la gente ganaba (ventiladores, batidoras, explosivos varios) y tras untarme con la grasa del puesto de bocatas subirme al pequeño camioncito de la basura, justo al lado de la motito de policía. Allí, con mis cosas, la rueda mecánica del tiovivo bailaba, el universo giraba a mi alrededor y la música de los Chichos, Alaska y Dinarama o Barricada me decían que yo iba a valer para algo. Ah, a veces también ponían a Negu Gorriak.

Ah, y a Kortatu.

¿Cuáles fueron tus primeros San Fermines? ¿Qué edad tenías la primera vez que trabajaste en ellos?
Bueno, como te he dicho antes soy de aquí, de Burlada, así que antes de trabajar ya los conocía como cliente. -José Luis rie, se da un cabezazo contra la pared y se bebe medio litro de vino. Qué cosas-. ¿No sería divertido que eso fuera lo que, definitivamente, asentó mi vocación? Seguro que Sabino Arana escribió algo sobre ello. Recuerdo a mi padre tirando vasos al suelo, mi madre paquetes de tabaco, mi hermana cajas vacías de preservativos completamente borracha... Todo el mundo haciendo mierda, llenando Pamplona de mierda. Pero por las mañanas, cuando casi nadie se da cuenta o piensa en cualquier cosa menos en ellos, descubrí a otro tipo de gente: gente abnegada, como un ejército salvando a la ciudad, rescatándola de su periódico y sucio naufragio. Los Carnavales de Río, el Love Parade berlinés, las manifestaciones del Foro de la Familia... Si algo diferencia a estas jodidas fiestas de Pamplona de otras explosiones de felicidad humanas, de ese hedonismo suicida, de esta tan enloquecida forma de vivir la vida, es la porquería que aquí se acumula. En ningún lugar has visto más roña, porque no tienes pinta de haberte criado en un basurero de Lima. Es la basura contra el hombre, como una invasión alienígena.

Cuando en esos momentos uno contempla las calles, se pregunta para qué merece la pena vivir. ¿Hace falta otro creativo que invente más publicidad maldita? ¿Son necesarios tantos políticos, tanto militar, tanta guerra? Piensa en tus malditos artículos. El mundo podría seguir viviendo sin ellos. Pero pregúntale al mundo lo que pasaría si nadie recogiera esto, si año tras año, San Fermín tras San Fermín, fuera acumulándose toda esta cochambrería. La basura se desbordaría y todos tendríamos que huir. Y no sé adónde, porque la basura te llega allí donde estés. Te perseguirá, toda la vida.

Vale, tío...
Limpiar esa basura es lo que le da sentido a mi vida. ¿Ahora ves imposible que esto quede limpio? Pásate cuando esto termine, agáchate y mira cómo estará el suelo que ahora contemplas. Ven el 14 de julio a verlo...


No puedo. Estaré en París, celebrando el Día Nacional. Y ahi será mejor que no me agache a mirar ningún suelo.

Eso pienso, y eso le digo a este hombre enfundado en su traje fosforescente y mucha más seriedad en la mirada que la que puedo encontrar en todos los que me rodean. No puedo creer que todo esto lo haga solamente por devoción; también ha de ser por dinero. Me pregunto cuánto dinero cobrará, pero no me atrevo a preguntárselo: es posible que me meta una ostia.

¿Cuánto ganas? (otra vez). Es decir...¿Cuánto te pagan?
¿Sabes? ¡No tengo la menor idea! Es mi madre la que me lleva las cuentas. Creo que tengo millones de acciones de no sé qué eléctrica, varios pisos alquilados en Pamplona y lo que me pagan aquí. Luz, suelo y basura en San Fermines: lo único que necesitarán siempre, como las plantas, los hombres. Eso dice siempre mi madre, y el párroco la castiga entonces con rezar varios rosarios.


Y es que si por algo es conocido el pueblo navarro, además de por sus botas, sus boinas y sus San Fermines, y el Osasuna, es por su religiosidad. Todo está dictado por una muy particular moral, repleta de catolicismo y tradición. La familia, las relaciones, las fiestas... incluso la fe y las creencias de uno, qué pasa cuando te mueres y esas cosas, se ven afectadas por la religiosidad. ¿Es ésta la gran tragedia del pueblo navarro?

En mi modestía, creo que es más bien la falta de mar. Esto con playa sería el despelote total. Una pregunta de esas que gustan tanto los que reciclan cosas: ¿Qué tipo de vertidos son los más frecuentes? ¿José Luis? ¿Josechu?
Mantén las distancias, gatita. Si vieras lo que les hacemos a los toros, a las rocas y a los árboles no hablarías tan a la ligera. Tenemos dos tipos de basura: la inorgánica y la orgánica. La segunda suele, en cuanto logra ponerse de nuevo en pie, seguir bebiendo. Y sí, también hay mucha basura inorgánica. Lo acostumbrado: plásticos, vidrios, plásticos, vidrios, plásticos, vidrios. Pero también nuevas cosas. Como lo fue, en su momento, el tetrabrik, con sus pequeños trocitos de cartón tan dificiles de barrer... ¿Y el abrefácil? ¿Quién coño descubrió el abrefácil?

¿Puedes hablar, especificar, algo más sobre los orgánicos? Suena interesante. Son mucho más interesantes las cosas orgánicas que las inorgánicas, me parece.
En cuanto a los orgánicos, además de los deshechos orgánicos microscópicos, de los que se encargan aquellos que inhalan cosas, luego si quieres te pasas y me preguntas, están los resíduos de gran tamaño, también. Longanizas locales caídas de bocadillos, pan caído de bocadillos, perros abandonados por los hippies, hippies abandonados por los perros. Borrachos, drogados, gente en coma. Embarazados. Muertos. Los muertos pueden hacerse embutido. Es bueno, el de aquí, muy famoso. Los vivos suelen ser respetados. Según estén. Beben mucho. Hay mucha gentuza, pero es buena gente.

Es bueno, José Luis. Y es bastante mono. Y vuelve a calzarse sus guantes reforzados, los que sólo se quitó para mostrarme un sello familiar y una pulsera con su nombre que creo que le regaló su novia, no sé, es horrible, la pulsera digo. Y se pone manos a la obra, a dejar esta ciudad, a la que tanto ama, en la que ha nacido, como los chorros del oro.

¿Somos conscientes de lo que sería esto sin José Luis? Es un ejemplo. No sólo él. Todos los José Luises que aquí trabajan, y los que no se llaman José Luis. Todos. ¿Recogiendo y limpiando esa mierda? ¿Es que no podemos reconocerlo, joder?

Cuando uno escucha hablar de una tragedia, de una guerra, de una catástrofe natural, surgen siempre palabras como “ahora se teme/espera la llegada del colera, la peste, la malaria”. Esas mierdas, las enfermedades. Nuestras enemigas. Si Pamplona y los que aquí vienen salimos indemnes de todo es, en gran parte, por gente como José Luis -incluídos los que no se llaman así, claro, y los vascos además tienen unos nombres preciosos-.

Así que sigamos manchando, tirando cosas al suelo, meando entre los contenedores y vomitando para así seguir bebiendo, en medio del detritus y la porquería. Podemos estar tranquilos. Ellos, como aves fosforescentes de paso, como chispazos de sol o partículas atómicas a ras de suelo se cruzarán con nosotros después, muy pronto, sin ni siquiera mirarnos. No los temáis, son buenos, aunque tened cuidado con no acabar dentro de sus camiones, triturados, o que os salpiquen sus mañaneros y gélidos chorros de agua.

Sí, esos mismos que hacen que las aceras brillen como si aquí no hubiera pasado nada.