Carles Puyol: "Soy un poco olvidadizo"

Hablar con Carles Puyol impresiona: por su trayectoria deportiva, por su corpulencia y poderío físico, por su descuidadísimo pelo.

C: Hola Carles. Mi primera pregunta es: ¿es difícil ser capitán de un equipo tan grande?
CP: Para mí no hay equipos grandes y pequeños. Si los hubiese también habría capitanes grandes y pequeños, y no es así.

Su primera respuesta, su carácter, me dejan temblando. No soy uno de esos negros gigantescos que suelen acompañarte en el centro de la defensa, Carles, sino hijo único y mimado. Sé que pedirle más delicadeza a un tipo llamado 'Tarzán' es absurdo, pero...

En fin, siento haberte herido. Pero el detalle nos permite conocerte un poco mejor: aunque hercúleo e indestructible por fuera, por dentro eres aún un niño que sueña con llevar la camiseta azulgrana. ¿Qué estás leyendo ahora mismo?
La temporada acaba de empezar, los desplazamientos son cortos. Todas las fuerzas están centradas en empezar bien la competición.

Por si acaso te he traído unos libros, casi todos los de Kapucinski. Me han costado una pasta pero son espectaculares. Te debo muchas alegrías, Carles...
Gracias. No es habitual que los periodistas nos regalen cosas, sino que nos las pidan. ¿No quieres una camiseta firmada?

No gracias. Caminar por la Castellana disfrazado de ti puede ser peligroso. Y ridículo, ya no tengo edad... ¿Y tú? ¿Tienes tú edad de ser tú?
Desde muy joven me he cuidado mucho. Siempre me apasionó el deporte, la preparación física, el atletismo. El cuerpo es una herramienta fundamental en mi trabajo.

Una prostituta suscribiría tus palabras; sin embargo, a mí me pasa lo contrario. Las pesas me han hecho mierda, tengo la espalda fatal y más estrías que una ballena. Sin embargo no tengo arrugas en la cara: parezco más joven que tú. Se nota que no he sido el capitán culé durante la 'era Gaspart'. Fue algo espantoso, ¿no?
Sí, fueron tiempos difíciles, tanto a nivel deportivo como institucional. Pero llevar el brazalete del Barça siempre supuso un orgullo.

En sus inicios Puyol era duro, expedítivo, un tipo viril que no se enorgullecía por cosas como llevar un brazalete. Orgullo, orgullo... los tiempos están cambiando y así son los deportistas: gente que siempre tiene el orgullo entre ceja y ceja. Una mierda.


Un club universal
Te hago esta entrevista desde África, Carles, al sur de España. Muchos niños llevan aquí la camiseta del Barça, más que la de cualquier otro equipo, pero sucede algo grave: no hay una sola de Nike. Son todas falsas. Y los chavales ni saben qué es esa publicidad de Unicef. ¿No es todo eso un poco raro? Y más con esa fama que tenéis los catalanes. ¿No?
Sintetiza el concepto del "Mes que un club" que representa el barcelonismo. Es algo que va más allá de ganar o de perder: habla de ser los más grandes siendo a la vez más pequeños. Una reivindicación tanto política como incluso futbolística.

Lo siento pero me he perdido a la mitad. ¿Quieres decir que pudiste haber jugado en Italia? En algún momento se habló del Milan.
Italia me atrae, pero sólo dejaría Barcelona para jugar en la liga australiana. Siempre me pregunté hasta dónde habría podido llegar jugando al fútbol con camisetas sin mangas.

Cruyff dijo que habria que matar al que inventó la posición de 'carrilero'. Cruyff es un genio, pero eso no le da licencia para ir diciendo por ahi que hay que matar a la gente. Aunque es holandés y, por ende, posible colaborador de los nazis. En cambio, y al igual que a ti, el barcelonismo le adora...

A mí me pasa lo mismo: cuando ganasteis la Champions fui a la cabalgata callejera, la famosa 'rúa', y bajo el sol de Les Rambles te grité 'Graaaacias, graaaacias". Estaba fuera de mis casillas. Una señora se asustó, llamó a la policía y tú me miraste. ¿No te acuerdas?
Francamente, no. Somos humanos y también en esos momentos nos pueden las emociones.

No tiene importancia. Es más, no impide que seas un magnífico capitán. Siempre sales al campo con pantalones, jamás te has caído al subir a recoger una copa y te manejas relativamente bien en las ruedas de pren...
Es cierto. Y muchas gracias por todo.

¡Espera, 'Puyi', espera! El responsable de prensa Ricard Pruna, o Francesc Solanellas, o Ferrá Relea o cómo coño se llame me prometió diez minutos. Quedan muchas preguntas en el tintero: si alguna vez has usado corbata, por qué no te arreglas los dientes, de qué color es el pubis de los pelirrojas... ¡Hasta podríamos organizar un chat para que la gente te conozca mejor!

Pero no, no podremos: con la misma facilidad con la que se adaptó al puesto de central Puyol sale por la puerta y desaparece. Deja en el entrevistador la sensación de que la charla fue breve, de que podríamos haber llegado a ser camaradas. Sería bonito ser la madrina de un hijo de Puyol. Bakero, Abelardo, Figo, Guardiola, Cocu... Puyol, el último eslabón de una estirpe que lleva camino de prolongarse hasta el infinito, si el cambio climático no lo impide.