Suerte, Leo

Gracias a mi nuevo trabajo, en el que ya llevo casi año y medio -aunque la gente nunca se acuerde, supongo que porque no les interesa un carajo-, tengo acceso a entrevistas con gente de postín. Bueno, tienen que ser deportistas, básicamente. Esta es una charla con Leo Messi, la joven estrella argentina del Barcelona, ese chico bajito que es rapidísimo y exhibe una asombrosa capacidad para llevar la pelota pegada a los pies, especialmente al izquierdo. Messi es un futbolista, por lo tanto. Y como tal hay que entenderle. Y juzgarle. Es zurdo.

RV: Hola Pulguita Messi. ¿Qué siente uno cuando, desde recién nacido, es bautizado con un apodo tan.. tan... no sé... No quiero decir nada que te importune, o que te haga pensar que soy un idiota. Estoy un poco nervioso, ¿sabes? La verdad es que te admiro un huevo.
LM:Siempre me shamaron así. Pulguita Messi. O Lentejita Messi, pero ahi era rechiquito. Cuando vino Saviola al Barsa quise haserme llamar Conejito 2, pero sonaba grotesco. Pulguita es lindo (sonríe).

RV: Podría ser tu padre, Leo... ¿qué años tienes? Yo 32. La verdad, estaría buenísimo ser tu padre. Y no sólo por la pasta. ¿Qué sientes al escuchar la palabra Maradona, entonces?
Nada. Y todo. Pienso en Él y, no sé, lágrimas. Los argentinos se lo debemos todo. Los futbolistas se lo debemos todo. Las multinacionales que fabrican tejados de uralita también se lo deben todo. Mara...

¿Sabes que viví dos años en Buenos Aires?
Maradona es una referensia gr..

Sí, sí, en Buenos Aires. Dos años. En San Telmo, No sabes la cantidad de viajes que hice. Trabajaba en Clarín.

Es entonces cuando La Pulga, o Leo, o Leonel o Lionel, no sé exactamente, recibe una señal en su cerebro, procedente del estómago, que le avisa inmediatamente de algo: tiene hambre. Es increíble lo rápido, lo instantáneo, que esa sensación se le transmite a través de millones de nervios.

¿Que cómo es Leo? ¿Físicamente, digo? Es lógico. Es pequeño, casi diminuto, y está hecho un toro. Hace mucho deporte. Es... no sé, el típico chaval con patas cortísimas y espalda de descargador de sandías, o melones, o tiras de asado -por su origen, argentino- o sandías o melones -también pueden ser argentinos-. Y posee una endiablada pierna izquierda. Y un pelo endiabladamente graso.

Che, boludo, ¿querés un choripansito?
Claro, yo viví en Buenos Aires, los tomaba con pomarola, en Constitución, cuando volvía de march... Che, Leo, no comas cosas con tanta grasa, tío. ¿No temes terminar como Elvis Presley? ¿O como Demis Russos? ¿O como el mismísimo Maradona, o Michel, que está más flaco ahora que durante sus últimos años en activo? Laudrup también engordó bastante, al final, en el Madrid.
Todos ellos fueron jugadores re-especiales. Pero ni a palos podré soñar, nunca, con ser la mitad de lo que llegó a ser El Diego.

Ahora hace televisión. Tú mismo saliste en su programa, Leo. No lo vi, porque ya vivía en España, pero todo el mundo me dijo que era una puta mierda. ¿Te gustaría hacer televisión, Leo? Déjame hablarte de mi madre. Ve mucha televisión. La gusta mucho. Sobre todo una serie española que se llama "Amor en tiempos remotos". O "Amor en tiempos difíciles". O "extraños", o algo así. También ve "Cuéntame".

¿Te gustaría conocer a mi madre, Leo? Es superenrollada. En su casa se pueden fumar petas.
Che, ¿sos puto? Hablá con Samu. Él cuenta lo que querás. Preguntale por los brasileiros.

Volviendo a ti, Leo: algún día pueden darte un Balón de Oro. En ese vestuario hay gente que ha ganado muchas cosas. Thuram. Deco. El mismísimo Ronaldinho. O Capitán Puyol. Y en otro sentido, ¿cómo es Thiago Motta? Debe molar. ¿No?

Tenés problemas, vos.

¿Alguna vez te irías del Barcelona? Supongo que no. Además algún desaprensivo -algún "hijo de puta" le digo, como por lo bajini, para crear complicidad- podría tirarte una cabeza de cochinillo. De cochinillo asado. En Argentina no se come mucho... Joder, está riquísimo. ¿Te gustan las croquetas?
Y sí. Sí. Haserle tres goles al Madrid supuso un punto que, a la larga, puede ser importante en la Liga. Y ganar en Huelva y marcar al final, pero sobre todo jugar los noventa minutos... Está todo bien, loco, pará, ¡¡¡no me toqués más...!!!

Joder, Leo, por ejemplo, eres argentino. Podrías haberte nacionalizado español de pequeño, pero no lo hiciste. Puedes ganar un Mundial, aunque sea como espectador. ¿Te sientes afortunado por ello?
En realidad es medio quilombo. Y no me gusta hablar de política. Yo sé de fútbol. Y hablo de fútbol, y lo hago en el campo. Preguntame de fútbol.

¿Temes, por ejemplo, caer en polémicas como la de tu compañero Oleguer Presas, el canterano catalán okupa? ¿No te parece que, con su apellido, tiene todo el derecho del mundo a opinar sobre lo que opinó?. Y otra cosa: ¿por qué España nunca hace nada en los Mundiales? Bueno, y luego está lo de las Eurocopas. ¿Por qué no jugamos bien?
Hay grandes jugadores españoles. Raúl ha sido, y sigue siendo, uno de los grandes. El otro día hice un anuncio con él.

Joder, Leo, Raúl era buenísimo, pero está fatal. Es más joven que yo, y tiene nenes, es lógico. ¿Que harás cuando te retires? ¿Serás entrenador?
¿?

¿A veces no te dan ganas de mandarlo todo al carajo, Leo? Debe ser súper difícil. Mucha presión, ¿no? Yo no sé si aguantaría...
No sé. Cualquiera.

¿No te pintaría que nos fuésemos a la India? Ahi, en tus ratos libres, tendrías que aprender a jugar al críquet, porque ahi el fútbol apenas se practica. Les flipa más el críquet. Ya sabes, parecido al beisbol. Es linda la India, Leo. No sabes qué sitios, qué paisajes, qué templos. Y la gente, tío. Too much. Joder, y se come de puta madre. Un día te cuento tranquilamente.
Perfecto, loco. Chau. Nos vemos.

Suerte, Leo, le digo mientras estrecho su mano, con cordialidad. Sabe que puede confiar en mí. Suerte, Leo. Y me lo digo también a mí mismo, porque de verdad lo pienso.

Y es al tocarle la palma de las manos cuando lo entiendo, en el acto, todo. Su magia en los pies, su ballet en alta velocidad, su atropellamiento asesino... Con esas manos, con esos dedazos, no hubiese podido ser pianista, o violinista, o cualquier cosa que tuviera teclas más o menos pequeñas. La verdad, es un crack. Un crack como persona -es indiscutible- y un crack como jugador -es indiscutible-. Es indiscutible. Creo. Así que suerte, Leo.