Textículos

Unos buenos amigos que tienen un estudio de diseño (Undergraf, más concretamente) me pidieron hace un tiempo unos textillos, para unos folletos con los que pretendían difundir sus actividades y, por consiguiente, forrarse. Debieron conseguirlo, porque nunca más supe de ellos...

TRABAJO
Placer(del lat. placere)1. Dícese de lo que uno siente cuando, tras un mes de vacaciones en la selva peruana, regresa a casa y se mete debajo de la ducha. El agua doméstica siempre limpia diferente. 2 Frío, lluvia y sueño. Tres copas de más. Pasa un taxi por la calle y queda dinero para subirse en él. Teledirigidos a la cama. 3. Por fin te cortas el pelo. Han sido muchos años con melenas. Nada más salir de la peluquería, un hermoso ser (muchacha, muchacho o perro) te mira. Y sonríe. 4. También nosotros sentimos placer, trabajando. Tanto que, incluso, alguna vez nos hemos planteado quedarnos a vivir en el estudio. Algo lógico, considerando el precio de los pisos en Madrid.


DEDICACIÓN
El otro día llegué a casa, y encontré a mi pareja llorando. Otra vez ha discutido con su madre, pensé. No tenemos suficiente dinero para ir de vacaciones, de nuevo. Las tuberías han vuelto a rebelarse. Fantaseaba con que me hubiera atropellado un tren. “¿Qué te pasa?”. Entre lágrimas, me contó que la cría, por primera vez, se había puesto de pie, rompiendo a la vez una horrible figurita.
Terminando un trabajo, me perdí ambas cosas: el instante irrepetible y tierno, y ver saltar por los aires tan estúpida cerámica.

¿Creen que sólo nos perdemos esas cosas por dinero?


EFICACIA
Uno de nosotros, no diremos su nombre ni torturados con el éxito de verano, no ha estado con una mujer desde que tomó el té con su abuela. Otro lleva siete meses en un gimnasio, pidiéndole un laboratorio la donación de su cuerpo. Su organismo no es capaz de desarrollar musculatura, y la ciencia le reclama. “J” y nada más, por temor a represalias, sigue sin comprender lo qué es el futbolístico fuera de juego. Eso le convierte en un inadaptado social. De lo de ver sólo películas en versión original, a ser posible húngaras, hablaremos otro día.

Pero pídeles que te diseñen algo. Son los tíos más atractivos, fornidos, amenos e interesantes de este precioso país.


CONOCIMIENTO
Una vez nos encargó un trabajo una sala de rayos UVA. No teníamos ni idea de qué era eso: si nos llaman los espectros no es sólo por las fantasmadas. Aun así, les encantó nuestra propuesta.

Durante años oímos hablar de una revista, recetada por los médicos para evitar el insomnio. Terminamos diseñándola, y ahora hasta sus textos resultan entretenidos. Si no empapelamos el estudio con sus páginas es porque un amigo es pintor. Nunca nos perdonaría no haberle encargado el trabajo.

Lo peor fue cuando, una vez, tuvimos que hablar de nosotros. Aplicamos lo que siempre hemos buscado: conocer al cliente, escuchar sus peticiones, obviar sus debilidades, potenciar las virtudes. Ahora siempre nos contratamos para nuestras propias campañas. Nos hemos subido el sueldo y tenemos más trabajo. Todo va mucho mejor, sobre todo para el psicólogo: cosas de esta doble personalidad.

AXIOMAS
Terminar una película biográfica o histórica aclarando que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia es de una torpeza inadmisible.
Engañar con la fecha de caducidad en los yogures. Mentir con los efectos secundarios de medicamentos. Prohibir cosas que, en sí mismas, no son malas. Eso es deshonestidad.
Decir que no sabemos si somos los mejores. Pero sí que somos lo mejor que podemos. Es sólo sinceridad.

UBICACIÓN
A altas horas, en algunas madrugadas. Paseando por ciudades con las calles en cirílico. Fin de semana aventurero, en el bosque. No sabemos dónde estamos.

Arreglando tuberías. Preparando el postre. Cortándole el pelo a un amigo incauto. No estamos donde sabemos.

Diseñando. Preparando. Inventando. Resolviendo. Donde sabemos estar.

OJITO
Considerando el incontrolable desgaste que los humanos suelen sufrir, las personas que aparecen en este libro pueden cambiar en aproximadamente un año. Esos cambios no afectarán, necesariamente, a su pigmentación, pero sí a aquellas zonas que rodean ojos, boca y demás órganos faciales. El proceso se llama envejecimiento, madurez o decadencia. Suficientes motivos para que los trabajadores de la empresa fueran reemplazados periódicamente. Pero no solemos hacerlo: les hemos cogido cariño, y estamos plenamente satisfechos con su trabajo. Para controlar el fenómeno se admiten, eso sí, donaciones varias. Colágenos, estiramientos de piel y emprendimientos varios nos esperan.

CAPRICHOSO, EL TIEMPO
Después de casi diez meses de embarazo esperando, ilusionada, a su primer hijo, una amiga nuestra se rebeló ante la prolongada gestación, estando a punto de acabar con todo leyendo repetidas veces las memorias del ínclito Luis Aguilé. Estaba angustiada, abrumada ante el stock acumulado de patucos, jerseicitos y zapatos que aguardaban al bebé. Afortunadamente aguantó, y poco tiempo después surgió de sus entrañas una preciosa niña. Todos nos congratulamos, festejamos, alegramos, y la explosión de felicidad aun es recordada en momentos de tristeza. La niña está bien, gracias, cada día más gordita y jamás nadie la reprochará su tardanza en presentarse.

Nuestros trabajos son también bonitos, alguno incluso precioso, como la niña, y como ella cada día estamos más gorditos. Pese a todo sabemos que nunca, nadie, nos perdonaría un retraso similar. Así que siempre cumplimos, terminamos el trabajo y vamos a ver a la cría, o a festejar su existencia.

MARKETING
Nuestra estrategia de marketing, sin duda, conjuga el business to business con las prácticas on line, tratando así de construir un notable market place. Dando la importancia justa al computer- aided selling, a través del direct mail, contamos con un extenso check list de early birds adicionales. Follow ups, fulfilders, gimmicks…nada se nos escapa de las handraising, si es que no las tenemos demasiado ocupadas en la Hot Line o metidas en alguna Jonson- Box. Así que visite nuestro Point of Sale, háganos un buen briefing, propónganos un flyer y/o stuffer y pronto, muy pronto, llegaremos a alcanzar el deseado USP (Unique Selling Proposition).

Mientras, sigo sin poder explicarle correctamente a mi madre en qué trabajo, y que es el eso del dichoso marketing…